小型独立游戏开发者时代，一去不复返

英文原文：The Rise and Fall of the Lone Game Developer

编者按：本文编译自 Jeff Wofford 个人博客里的一篇文章。Jeff 从 1995 年起开发过许多电子游戏、web 游戏和手机游戏，这篇文章是他作为一个独立开发者为独立游戏发出的最后一声叹息。

在 80 年代早期，游戏开发意味着一台电脑、一叠方格纸和一股热情蛮劲儿。那时的游戏，是一个个独立天才的杰作。

他们对游戏的设计常常具有深沉的艺术感，同时又是一次游戏开发的新突破。

他们的个人选择定义了许多现代游戏的形式和基础。

这些游戏开发者们有的还过着非常体面的生活。

因为玩他们的游戏，我自己也开始想做游戏。

90 年代中期，我大学毕业，获得了一个计算机学位，在 Origin Systems 找到了梦寐以求的工作。

但这个行业已经悄悄发生了一些变化，那些特立独行的游戏天才们越来越少，逐渐成为过往云烟。

游戏开发开始成为一种大型团队配合巨额预算的长周期的工业活动。

巨额的预算意味着要有更高的收入回报，更高的回报则意味着控制更低的风险。

我梦寐以求的工作慢慢变成了一场噩梦。为了能优先做游戏，我工作得更加卖力，赚着比非游戏开发的同事们更少的钱。

但其实我并不是在做游戏，我只是在做游戏的“某些部分”。

后来我调到了管理部门。我本来天真的以为管理部门的权利更大，也许能对游戏开发有更多的控制能力。但是并没有。我并没有在做游戏，甚至连本来做游戏的“某些部分”都没有了，我开始负责开发周期的安排、预算管理这些事情。

于是，我拍屁股走人了。

紧接着，出于业余时间的爱好，我开始做一些 flash 游戏。

Flash 可以让你同时创造艺术和代码。Flash 游戏相对比较小，一个人也可以做出很棒的游戏项目，并且 Flash 的格式在网络上非常通用，你可以把自己的作品发布分享给任何人。

我感觉我又找到了自己梦寐以求的东西。我可以开始真正做游戏了，而不仅仅只是游戏的“某些部分”。游戏的内容可以任由我自己天马行空的发挥，没有预算、日期安排的压力。

更棒的是，我发现我自己做的这些小游戏，也能赚点小钱。

然后，iPhone 面世了。这点小钱变成了一笔巨款。

这是自 80 年代早期之后的一次复苏，是独立开发者或者小型团队们的又一个黄金时代。独行侠们又可以依靠自己的才华和想象力去创造自己想要的游戏、重新探讨一些真正的游戏设计之道，并且通过这种开发养活自己。

这也是我个人的另一个美好的时代。

但是，一切都很短暂，这个时代突然就消失了。

太多人涌入 iPhone 游戏开发的市场导致供大于求，游戏开发能挣到的钱瞬间跌了好几个档次。独立开发者们做出来的游戏越来越难推售出去。

很快，真正能通过开发游戏赚到钱的只剩下那些有打过广告，经过营销推广的受欢迎市场的人。

这是真正具有艺术性的创造力所不愿看到的。被市场重塑过的游戏开发所包含的“游戏乐趣”是讨价还价型的：这种游戏让你有一点瘾，但内容又显得空空荡荡，用户像是在用吸管吸糖。

即使是小型的独立游戏也慢慢失去了创造力、艺术性和人性化。他们更像是机器制造出来的寄居在人们头脑上的产品，持续不断的向大脑注射足量的吗啡，以保持用户的兴奋度。

于是，我拍屁股走人了。

现在，做游戏对我只是一种习惯或者嗜好。对许多曾经的独立开发者而言也是这样。是一种嗜好，也只是一种嗜好。不过独立游戏并没有全部阵亡。偶尔会有一款游戏像流星一样一闪而过，让独立开发者们欢庆好几个月。

但几乎没有人能够靠独立游戏开发过上安定的日子。今天的天才可能明天就会沦落街头。

即使你的游戏做的足够好，很快也会出现一堆山寨品来抢你生意。

小型的独立游戏开发再也不是一碗能够让你安身立命的饭。

但它对于我，仍然是一个非常重要的嗜好。一个 48 小时的游戏编程竞赛（比如 Ludum Dare）成为了我最享受的事情。

我在这 48 小时里异常亢奋，简直停不下来。

在我上大学的时候，他们告诉我，程序猿总能找到工作的，这个世界对软件开发总是有需求的。这一点，到现在为止，也还是正确的。

但我常常在想，如果有一天，这个世界对开发者们的需求逐渐减少，编程开发再也换不回一碗能填饱肚子的饭，那时又会是怎么样的呢。

现在，我知道这个问题的答案了。

对于那些穿梭在独立游戏开发世界里的独行侠们，这一天早就到来了。

而且，来了两次。