一个程序员的连续套现

　　今日欣闻吴渔夫再次将公司卖给中国动漫第一股奥飞，于是想起这篇写于 2002 年的旧作。

　　Fishman，吴锡桑。28 岁，中国软件行业协会理事，1995 年毕业于暨南大学计算机系。致力于多媒体和互联网软件的开发多年，著作的软件曾获广东省"高校杯"软件比赛第一名；中国 PC 应用软件大奖赛工具类第一名；计算机世界奖学金等等多种奖励。毕业后创办了广州飞鹰电脑公司、香港仙童科技控股有限公司、广州天夏科技有限公司和香港易邦 宽频控股有限公司。现任易邦公司副总裁。

　　深夜，窗外施工工地的声响显得分外刺耳。Fishman 拉亮灯，找他的安眠药。一个多月来，Fishman 要靠服安眠药才能入睡。

　　为开发飞鹰 4.0，Fishman 已经连续好几个月每天早上一起床就打开电脑，然后就不停地敲代码。饿了去学校饭堂打点饭吃，吃完继续敲。Fishman 一般要敲到凌晨 3 点彻底疲惫的时候才倒头睡去。Fishman 时刻提醒自己，只有充分利用好每一分钟和每一份精力，才可能比其他程序员优秀。为了保持身体的健康，Fishman 说服自己抽出了一点时间进行锻炼，但这没有用，他连续紧张的时间太长了，他开始神经衰弱了，整夜整夜地睡不着觉。Fishman 开始害怕，他清楚他睡不着觉，就不可能连续写程序，他虽然有坚强的意志，但他知道他不是铁打的机器。Fishman 越害怕，越睡不着觉，如此往复。

　　激励 Fishman 玩命写程序的动力来自飞鹰 3.0 在 1997 年底夺得中国 PC 应用软件大奖赛工具类第一名，而同时参赛的方正奥思多媒体创作工具 V2.1 名列第四。飞鹰 3.0 是 Fishman 一个人做的，方正奥思是一个开发团队做的。没有比一个人战胜一群人更让一个 24 岁的青年激动的了。这样的激动让 Fishman 英雄般地投入了飞鹰 4.0 的开发，尽管此时他已经被 3.0 累得心力交瘁。

　　正当 Fishman 苦中作乐的时候，他的总经理接到一个 15 万元的工程，要求 Fishman 停下飞鹰 4.0 的开发，来做这个工程。3 个月过去，工程做完了，Fishman 也病倒了。生病让 Fishman 有时间停下来想想过去。

　　香港富商看中 Fishman

　　广东汕尾街头的游戏厅，Fishman 在打《魂斗罗》。一连打了四个小时都没有败过一次，游戏厅老板在旁边实在看不过去了，他扔给 Fishman 一枚硬币，说：“还你钱，你走吧。” Fishman 实在喜欢玩电子游戏机，他童年和少年的快乐时光是在游戏厅度过的。他听大人说，游戏机里的游戏是用计算机编出来的，“编游戏一定是件神奇的事情。”怀着这 个想法，Fishman 在 1991 年报考了暨南大学计算机系，计算机系是 Fishman 当时惟一的志愿。

　　Fishman 1973 年 4 月 12 日出生于广东汕尾离大海只有 20 米的地方，所以，取名 Fishman，Fishman 印象中的大海就像蓝色或者绿色的缎子总在眼前晃啊晃。

　　Fishman 是小地方的人，上大学之前没见过电脑。第一次去机房，他最羡慕指法好的同学，但 Fishman 比他的同学学得快，一两个月后，他就用 Pascal 写出了他的第一个程序——在屏幕上显示“Hello world!”。尝试和实现的兴奋让 Fishman 接连又写出了几个程序，那时，他还不懂得使用 Turbo Pascal 调试环境，只能采用最初级的变量输出和程序段查看的方法清除程序中的 BUG，经师兄指点，他才学会了使用调试工具。Fishman 为每学一招而兴奋着。1991 年冬天，Fishman 第一次从老师那里知道了求伯君和 WPS，WPS 的模拟显示功能让 Fishman 感觉太棒了。1992 年暑假，Fishman 用一个月时间自学了C语言，Fishman 用C语言写的第一个程序是支持下拉式菜单的文本编辑器。这个文本编辑器让 Fishman 觉得他向高不可攀的求伯君靠近了一步。这种感觉真叫人幸福。

　　暨大软件工具研究所喜欢使用在校的学生，Fishman 大二就被招募了进去。学了汇编之后，Fishman 成为破解加密程序的高手，再难的加密算法，他一定 5 分钟之内搞定。这之后，Fishman 的机器开始装满了各种病毒样本，Fishman 从此不敢让人随便打开他的机器。解密和病毒是力量最直接的对抗。

　　1994 年，Windows 和多媒体兴起，Fishman 用 6 个月时间写出了《南粤多媒体开发平台》1.0，这个软件给研究所挣了 6 万多元。Fishman 第一次看到了自己的劳动在商业上的体现。Fishman 此时在研究所的月工资已经从 200 元、300 元、800 元提升到了 1200 元，这个工资只比他的所长少 500 元。

　　1995 年，Fishman 本科毕业，可以保送上研究生，但《南粤多媒体开发平台》的成功让他觉得自己的翅膀已经硬了，他跃跃欲试。在这一年，Fishman 见到了求伯君，还和他换了名片，Fishman 想像求伯君那样成功。此时，Fishman 来了一个香港亲戚，做房地产的，在大陆已经投了一个多亿。富亲戚对 IT 感兴趣。Fishman 在学生宿舍和他谈了第一次；第二次谈，Fishman 递给亲戚一份可行性报告（后来，Fishman 改称它为商业计划书）；第三次谈，Fishman 说：“你需要投资 30 万才能做起来，我技术入股占 30% 的股份。”香港亲戚点头同意，广州飞鹰电脑公司从此成立。

　　22 岁的 Fishman 一出校门就开始创业，香港亲戚给 Fishman 派了一个连 IT 怎样拼都不知道的总经理，让 Fishman 吃尽了苦头。1997 年 12 月，飞鹰 3.0（由《南粤多媒体开发平台》升级而来）名列中国 PC 大奖赛工具类软件第一之后，IDG 派人到飞鹰电脑公司洽谈投资，希望飞鹰提供一份商业计划书，Fishman 感到做大的机会来了，但 IDG 的请求遭到了总经理的否决，总经理不知道 IDG 是谁。

　　又有香港富商看重 Fishman

　　Fishman 将飞鹰 4.0 源码递给了博大 CEO 朱粤，朱粤支付了 Fishman 6 位数的报酬。Fishman 掂了掂，沉甸甸的，感觉很好。这些钱足够他出国了，Fishman 就没有太计较。

　　病好之后，Fishman 成天看书。程序、产品、市场、压光盘、投资、宣传等等事情，Fishman 统统都不愿意去想。Fishman 不想干了。1998 年 7 月，Fishman 离开为之奋斗了 3 年还只有 10 多个人的飞鹰公司。走的时候，Fishman 什么也没要，只要回飞鹰系列软件的版权。离开的时候，Fishman 的工资还是 1995 年创业时的 3200 元。飞鹰业绩不好，Fishman 一直没给自己长工资。

　　1998 年，千年虫嚷嚷得正凶，国外有家公司开价一年 5 万美元请 Fishman 去捉虫子，Fishman 动心了。Fishman 拒绝了在北京请他吃过烤鸭的周鸿的北上邀请，1998 年 10 月，Fishman 开始申请移民。

　　等移民签证的时间，实在无聊，Fishman 加入了朱粤刚刚成立的博大公司，在里面打零工，工资 6000 元一个月。1999 年 5 月，Fishman 拿到了技术移民签证，7 月，辞掉了在博大的工作。离开前，Fishman 把 FOXMAIL 作者张小龙推荐给了博大 CEO 朱粤。

　　Fishman 和张小龙是好朋友，Fishman 推荐张小龙，张小龙也帮 Fishman 找寻机会。正当 Fishman 准备行李要走时，张小龙打电话问 Fishman：“有个医疗网的工程，你做不做？” Fishman 一看是电信的项目，就去投标了，还真做下了这个单子，做完了才知道是 21CN 的医林（MEDICINE.21CN.COM）。这个工程 Fishman 带着一个师弟前后也就做了一个月，一共挣了 10 多万，Fishman 分到 5 万。Fishman 感觉这样的钱很好赚。

　　医林投标的时候，Fishman 碰到了中文热讯创始人之一 Seven（陈仲文），Seven 问 Fishman 为什么出国，Fishman 说需要一个新起点，不想再几个人进行作坊式的开发。“我需要一个软件公司，有足够的开发人员，规范化的开发模式和国际资本营运模式的背景。在国内，我做不 到。”Seven 告诉 Fishman，只要找到投资在国内也能做得到。Seven 提出愿意离开中文热讯和 Fishman 一起找投资做软件公司，专门为网站提供建站软件。Fishman 刚做了医林项目，知道这个方向大有可为，另外 Seven 和自己也很互补，就答应了。在烈日炎炎的 8 月，两个人先后拜访 OICQ、MYRICE、3721、21CN、SINA 等网络企业，一路取经，整理资料，编写商业计划书，规划公司的经营方向和模式。

　　到 1999 年 11 月，俩人终于找到 100 万美元的香港投资，仙童数码成立。Seven 往仙童数码投了 10 万元人民币占 15% 股份，Fishman 因为有技术，往里投了 5 万元人民币也占 15% 股份。此时 Fishman 和 Seven 的月工资都是 2 万多。仙童数码的商业模式最后定位：为网站提供建站软件。

　　套现仙童

　　2000 年，广州最高档的写字楼。已经不写程序的 CTO Fishman 从办公室望出去，他看到 60 名程序员正在紧张地、像他以前那样地写程序，Fishman 时常露出会心的微笑。指挥一支队伍同时开发电子邮件、B2B、B2C、拍卖、聊天室、搜索、新闻发布系统等 18 个产品，让 Fishman 非常有成就感。

　　不再输出代码的 Fishman 开始输出理念，他为研发架构部门建立规范，描述每个职位的职责范围和日常工作内容。

　　Fishman 在从一名程序员向一名管理人员转化，不是所有的人都喜欢他的这种转化。Fishman 知道这一点是他在国外待了 20 多天回到公司之后，发现他原来管的程序员开始直接和 Seven 沟通，Seven 也直接向他们下达命令。Fishman 心里知道了，嘴上没说什么。

　　2000 年 5 月，仙童的 18 个产品都做完了，此时，仙童每月要支出 50 万元，为关联企业 myrice 中文网提供软件服务的钱还没收到，仙童入不敷出，要继续扩大规模来就必须继续融资。

　　在继续融资的过程中，Fishman 和 Seven 的配合不再像第一次融资那么融洽了，原因很简单，Fishman 此时已经将自己定位于一个管理者，而非一个程序员，这个新定位挤占了 Seven 原有定位，Seven 当然不能允许自己显得没什么用。两个人不再像一开始那样互补。这样的结构很容易出问题。

　　2000 年 11 月，仙童数码终于迎来了美国 HelloAsia 集团数百万美元的融资，正当仙童数码将要再一次脱胎换骨的时候，在融资成功的这个月底，Fishman 提出离开，他将自己在仙童数码的股份全数卖给了 Seven，Seven 也很爽快，答应用自己在中文热讯套现的钱去买 Fishman 的股份，不够部分，之后按月付给 Fishman。

　　套现网易

　　2001 年 4 月，网易广州办公室，Fishman 收拾东西，准备离开。在电梯慢慢合上的一刹那，Fishman 又看了一眼网易那红黑相映的大 Logo，此时，Fishman 有些感慨：他曾建议丁磊放弃做门户，将从 Nasdaq 拿回的 9000 多万美元，组建一艘软件航空母舰，回到从前做技术的网易。丁磊不以为然，Fishman 自讨没趣。

　　1999 年 8 月，Fishman 遇到 Seven 的时候，Fishman 自己还有另外一份商业计划书。一向喜欢游戏的 Fishman 在 1996 年就看好网络游戏，当时的网络游戏还处于《东方故事2》、《侠客行》之类的文字 MUD 时代，Fishman 一度是编写和维护这些游戏的天神，终日沉迷在虚拟生活的游戏中。

　　当 Fishman 在报上读到联众游戏被中公网收购的消息后，Fishman 立即联系了他在加拿大的好友 Micro（梁宇），Micro 此前是编写文字 MUD 的高手，两人商量写中国第一个图形 MUD 游戏，《天下》游戏的策划书就此诞生。

　　仙童融资成功的后一个月，《天下》网络游戏也于 1999 年 12 月初获得了第一笔 100 万元人民币的启动资金，是 Fishman 找的钱。Fishman 赶紧给 Micro 打电话说：“钱我已经找到了。我买机票，你赶快回来吧。”1999 年圣诞节前夕，Micro 放弃在多伦多的优厚薪水待遇和生活条件回到广州，出任天夏公司总经理。

　　到 2000 年 5 月，《天下》开发完成，100 万也花完了，投资人不愿意再追加投资。Fishman 问 Seven 是否有意投资《天下》，Seven 说愿意，Fishman 和 Seven 各自投了 20 万到天夏公司。2000 年 6 月底，中国第一个图形 MUD——《天下》推出，短短几个月时间用户就达到数十万人，同时在线玩家亦达到数千人，但天夏公司却由于资金不足而裁员。

　　2000 年 11 月，Fishman 离开仙童出任天夏 CEO，负责天夏商业模式、融资计划、日常管理、对外联系、策略制订、规范制订、招聘员工、合作厂商洽谈、市场宣传推广，具体编程由 Micro 负责，Fishman 和 Micro 在天夏搭档，如同 Seven 和 Fishman 在仙童搭档，此时，Fishman 从程序员彻底变成了 CEO。

　　《天下》游戏试图找联众、新浪合作，都碰了一鼻子灰，此时，Fishman 碰到丁磊，丁磊问 Fishman 在做什么。Fishman 知道丁磊对游戏很感兴趣，就紧张地对丁磊说：“我现在正在做网络游戏，正等待投资。”说完，Fishman 期待地望着丁磊。丁磊说：“好啊，我跟你去看看吧。” 丁磊看了《天下》的演示，对 Fishman 说：“我原则上同意投资，至于占多少股份，我暂时不定，过两天开了董事会再说。” 丁磊说起话来已经像个大哥了。2000 年 11 月，Fishman 敲开丁磊的办公室，正式谈的时候，有些忐忑不安，他知道丁磊刚从 Nasdaq 拿了 9000 万美元，丁磊的成功令他的很多广东同行汗颜。

　　网易董事会最终讨论的结果是 100% 收购天夏，而不是投资。Fishman 想保留一部分股份，他觉得天夏在网易的支撑下能够发展起来，Fishman 找丁磊谈，也和网易其他管理层谈，但他们都不愿意。

　　2000 年 12 月，天夏搬入网易广州办公室。2001 年 1 月初，经丁磊授意，Fishman 在广州天河软件园租下了 1500 平方米的办公室，作为网易网络游戏业务的研发基地。2001 年 1 月 20 日，天夏科技推出了大型异地分布式网络游戏技术方案，并实施于《天下》游戏社区中。2001 年 2 月，《天下》获得 2000—2001 中国软件行业协会最佳技术创新奖。2001 年 3 月，网易正式对外公布“网易收购《天下》游戏，并以天夏技术人员为班底，开发新一代的网络游戏《大话西游 Online》。”

　　尽管网络游戏此时已是网易的战略性产品，但 Fishman 还是必须选择离开，他感觉到了丁磊不太喜欢作为管理者的 Fishman。“可能是办事方式不能与他协调。”“我个人还是很佩服丁磊的：他有冲劲，说到做到；很努力，加班加点；效率高，决不拖拖拉拉。在网易有很 大威信。”对丁磊来说，写程序的 Micro，比已经不写程序的 Fishman 重要。好不容易冲出了这一步，Fishman 当然不愿意再回去。Fishman 办完所有的手续，从银行拿到钱，起身走人。

　　再有香港富商看重 Fishman

　　2001 年 6 月 15 日，Nasdaq 崩盘后的第 2 个月，香港。Fishman 用 10 多页的商业计划书和他自己的经历说服了香港一家上市公司给他投资 300 万港币。此前 Fishman 也谈过国内的风险投资，Fishman 说，他感到的是苛刻、霸道和短视。

　　2001 年 1 月的一个周末，Fishman 坐在网易宽敞的办公室中，开始写一份全新的商业计划书：架构、人员、业务、销售、费用预算……一切都是那样地驾轻就熟，28 岁的 Fishman 已经是第四次做这样的事情了。Fishman 此次撬开投资者钱包的概念是宽带。Fishman 每次被看中，都是因为领先一步，从飞鹰多媒体制作工具、仙童建站工具到中国第一款图形 MUD，Fishman 都赶上了新技术的上升期。此次， Fishman 想到两个方向：宽带和无线互联。Fishman 感觉无线已经有很多公司在做了，而宽带尽管基础已经铺开，但增值服务还是空白。Fishman 选择了宽带。

　　2001 年 7 月 2 日，Fishman 率领火石软件工作室（Firestone Software Studio)8 名成员成立易邦公司，开始第四次创业。火石软件工作室是 Fishman 在仙童建立的开发核心，Fishman 离开仙童后，火石软件工作室跟 Fishman 去了天夏，进而去了网易。Fishman 再次创业，火石软件工作室自然又跟了过来。Fishman 再次创业之后，没再见过丁磊，写邮件，丁磊也不回。Fishman 不知道是不是因为火石软件工作室的事情惹恼了丁磊。

　　2001 年 11 月 8 日，易邦的第一个产品宽带计费网关《EasyBilling Gateway》通过了中国电信集团广州研发中心的全面评测。由于国内市场上没有竞争产品，在短短几个月时间里，包括科健集团、托普集团、光大银行在内的 20 多家公司采用易邦宽带计费网关。2001 年 12 月 25 日，易邦跟进推出了统一宽带应用平台 EasyUBA。该平台在计费网关上架设了电子邮件、视频点播、语音交流、网络游戏、远程办公等多项增值服务。易邦之所以这么快就能在宽带上推出系列软 件，是因为创业团队的工作经历使他们有了足够的技术积累。

　　Fishman 很清楚自己在做什么，他称做行业软件为赚辛苦钱，尽管他知道他做宽带应用软件几乎没有风险，但他的第四次创业还是使用了风险投资。程序员套现的辛苦钱是很难让他再拿出来的。从这个角度看，Fishman 依然是一个程序员。

　　采访手记：

　　Fishman 和我熟知的老一代程序员已经大不一样了。最大的不同在于老一代程序员非常看重自己的程序，当亲生儿子一样看；Fishman 不那样看，在他看来，程序只是代码而已，好的代码和差的代码只是价钱不同而已。所以，Fishman 可以不停地套现，否则，他会和老一代程序员一样被套牢。Fishman 这样的程序员没有伤痛，没有呻吟，该预防的他都预防了。这大约算是进步吧。

　　Fishman 和我熟知的老一代程序员第二个不同在于，老一代程序员羞于宣传自己，访问 www.fishman.com.cn 之后，你可以学到该怎样向陌生人介绍自己。CEO 可以利用报纸宣传自己，掌握技术的程序员则利用互联网，其效果一点也不比报纸差。看一下 fishman.com 吧，每一个程序员都应该有这样一个站点，如果除了编程，你还想做点别的什么。

　　Fishman 靠网络拓展了自己的社交圈子。1995 年，网络只在大学流行的时候，Fishman 的圈子在水木清华。他到北京做销售、打广告全是水木清华的网友帮忙。经 Dire 介绍，Snow 带路，Fishman 没费劲就找到当时的连邦副总裁吴铁，年底，Fishman 从连邦拿到 10 多万元的销售款。这是当时很多程序员连想都不敢想的事情。

　　当网络普及到全社会的时候，Fishman 就放弃了他在水木清华的病毒版斑竹职务，将自己的圈子扩展到了全社会。媒体是社会的接口，从水木清华出来，Fishman 结交了很多记者朋友；投资是事业动力，Fishman 跟着 Seven 学会了怎样和投资人打交道。Fishman 有自己明确的目的。他自己的路，他自己看得很清楚。

　　Fishman 对老一代程序员充满了崇敬，但他不会过他们那样的生活，也不认可他们做通用软件的想法。在 Fishman 看来，即便现在做得最好的金山，今后的路也会很难走。做行业软件，不可能取得像微软那样的成功，但做行业软件可以看得到会挣多少钱，这符合 Fishman 的胃口。

　　Fishman 现在的身份是华侨，他每次来北京，名片老换，只是笑容总挂在嘴边。