还记得Flash吗？这些人在努力保存那份记忆

4 月 13 日，相信很多人都使用过完全用 Flash 制作的网站，但那已经逐步成为互联网的历史，这样的网站即将彻底消失。

先来整理一下记忆。2006 年的一个周一，你当时可能正在考虑晚上应该吃什么，于是打开了 Gateway 笔记本，启动了 IE，用谷歌搜索本地的餐馆。之后，你打开了一个意大利餐厅的网站，等待 Flash 加载，听到背景音乐中的大提琴独奏时，你开始寻找界面上那个不起眼的喇叭按钮。你没能立刻从界面上看到那家餐厅的营业时间，网站有一部分内容瘫痪了，但你 最终还是在一个字体歪歪扭扭的嵌套菜单中发现，那家餐厅每周一都不营业。扫兴！

2000 年初，Flash 似乎成为网页设计领域的前沿标志。这是一种强大的程序，它可以播放音乐和视频，还能接受用户输入的数据（Flash 游戏），甚至能与其他地方建立链接。总之，它的功能十分强大。

后来，史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)决定在 iPhone 中放弃对 Flash 的支持。所有人都崩溃了。

2010 年，情况更糟了，乔布斯宣称 Flash 是一种过时、封闭、消耗资源的技术，不适合移动设备使用。而根据网络技术研究公司 W3Tech 的调查，彼时，全世界有 28% 的网站使用 Flash。但如今，这一比例略高于 11%。

公益组织互联网档案馆的詹森·斯科特(JasonScott)专门搜集稀有的互联网文件，他说：“当乔布斯宣布放弃 Flash 时，等于谋杀了这项技术。这是我见过的最不可思议的事情。Adobe 此后似乎也放弃了这种技术，他们似乎很乐意这么做。”

当然，Flash 尚未完全消亡。你很少能看到无法播放 Flash 文件的台式机或笔记本，而且尽管斯科特将此归咎于乔布斯，但乔布斯并不是促使 Flash 衰落的唯一一个人。开发者多年以来一直都在期待着 HTML5 和其他 Flash 替代技术的广泛普及，而 油Tube 后来也宣布放弃 Flash。事实上，整个网页设计师群体在 Flash 的衰落中扮演了重要角色。

但这篇文章的重点并不是探讨 Flash 的衰落过程和衰落原因，而是探讨我们为什么应当铭记这种技术。

“那是一个极其重要的时期，Flash 成为了艺术、文化、游戏和表达方式的一部分。”斯科特说。

诚然，上文提到的那种蹩脚的餐厅网站也是 Flash 的一大标志。科技评论员法哈德·曼约奥(FarhadManjoo)曾经专门撰文批评过这种网站，你今后或许也会读到他的那篇文章，但实际上，倘若能亲身 体验那种感受，一定会是另一番滋味。毕竟，第一手资料对于课堂项目和研究论文而言都是最理想的来源。亲手玩游戏和亲眼看电影的效果，远好于在书本上读到这 些内容。

要保留一切是不可能的，但的确可以保留一些东西。即便是在当下，仍然有 Newgrounds 和 EbaumsWorlds 这样的网站存在，它们依然在使用 Flash。在你必须借助 AIM 和电子邮件才能真正让某个东西实现“病毒式传播”时，曾经有很多 Flash 游戏实现了“病毒式传播”，事实上，“病毒式传播”这种说法那时甚至还没有出现。虽然世界上有成千上万的网站仍然完全用 Flash 制作，但问题在于，没有一个这样的网站可以存储成档案记录下来。‘

“如果我们假装数字技术可以记录一切，那完全是在自欺欺人。”史蒂文斯理工学院互联网历史学家安德鲁·罗素(AndrewRussell)说，“但这的确很重要。”

虽然“时光机器”(WaybackMachine)和其他众多项目都能自动记录世界各地的 HTML 网站，但网络爬虫却很难保存 Flash 网站。储存了音乐、游戏、命令和图片的 SWF 文件很容易保存，可是单靠算法却很难理解它们相互之间的结构。’

很多 Flash 网站的开发者都有意模糊这些文件在网络服务器上的存储位置，而当初的多数网站并不完全使用 Flash 制作，也不完全是由多个 Flash 文件相互关联而成的。所以，一旦搞乱了这些构成元素，通常就无法还原最初的效果。

例如，“时光机器”自 1998 年末以来曾经有 5123 次试图收录 Newgrounds.com，但如果你试图在他们的资料库中使用任何 Flash 元素，都无法成功。其他档案项目曾经保存了整个 Newgrounds，毕竟这是一家十分重要的网站，但还有很多知名度较低的网站虽然也遭遇了相同的问题，但却并没有进行备份。

然而，就连那些在整个网络世界四处保存 SWF 文件的服务也都遭遇了问题。Flash 有很多版本，所有版本都有自己的特点、问题和漏洞，这也是 Flash 逐渐消亡的原因之一。但正因为存在这些问题，导致人们越来越难以保存使用早期版本的 Flash 开发的网站。

“与保存 Flash 网站相比，更大的挑战在于如何再现它的效果。”曾经任职于美国国会图书馆，目前担任美国政府的全国数字平台项目主管的特雷沃·欧文斯 (TrevorOwens)说，“当你保存了文本文件、图片甚至基本的视频时，这些元素如何在网站上发挥作用是非常明确的事情。它们不会依赖于某些特性， 也不会局限于某个版本的浏览器。”

“要开发一个能够运行这些网站的模拟器或其他东西，更像是演戏，而不是写书。”他补充说，“你必须把所有的元素都按照本来的面貌还原出来。”

好在斯科特、欧文斯和其他支持互联网档案保存工作的人士，都在尽力探索各种方式来保存 Flash 内容。尽管 CompuServe、AOL 甚至 Geocities 等老牌社区和网站相继关闭，却没有保存太多数据，但一些业余历史学家和资料收集者却在尽其所能地下载网络上的 Flash 内容。

有很多 SWFchan 这样的网站，它们保留了 16.9 万个 SWF 文件（以及很多间谍软件、广告和已经关闭的搜索引擎）；还有很多斯科特这样的人，他们保留了成千上万的 Flash 游戏和动画（甚至包括 SWFchan 网站本身）。

还有人都希望这些网站不要真正消失。随着 Adobe 逐步放弃 Flash，Mozilla 和谷歌等公司都在寻找相应的方法，让人们不必在电脑上安装 Flash 播放器即可播放 Flash 文件。

2012 年，Mozilla 推出了 Shumway 开源软件，可以用 JavaScript 自动将 SWF 文件转换成 HTML5，从而取代 Flash。谷歌的 Swift 也可以实现同样的效果。当然，观看 Flash 文件与 2003 年时亲眼见证 Flash 网站的加载肯定有很大差异，就好比在 油Tube 上观看一个世纪前的无声电影永远无法还原当初在影院中的体验一样。

“档案中有足够的 Flash 文件，所以那个时代的记忆不会彻底丢失。”斯科特说，“从宏观来看，Flash 或许会像手工艺品一样存活下去。尽管可能遭遇一些崎岖，但我仍然信心满满。”