互联网造就了什么？写在中国互联网20周年之际
94 年 4 月，我国开通了 64k 专线信道，这个被视为中国互联网的起点，时至今日，已满 20 周年。中国互联网经济正蓬勃发展，先后诞生了所谓的战国七雄（腾讯阿里百度新浪搜狐网易盛大，后盛大被奇虎接替）以及一众互联网公司，以互联网为内核的创 业公司更是前赴后继，不计其数。互联网经济的发展，更是带动了越来越多的人成为网民，网民越多，互联网经济发展也越快速，两者构成了一个良性循环。在普通 人一翼，互联网正在全面接管 TA 的生活。
网络对整个人类的生活有益有害？它的便利性是放在那里的，比如说要搜索一些信息几乎可以说是唾手可得，完全不用巴巴地跑图书馆里上上下下地折腾 翻寻资料。但也有人大声疾呼要警惕，互联网正在摧毁我们的生活。先后有多本书问世讨论这个议题，翻译成中文的，在我视野之中，就有《我们改变了互联网还是 互联网改变了我们？》、《铁笼，还是乌托邦》、《当我们变成一堆数字》、《你不是个玩意儿》、《浅薄》、《网民的狂欢》等等学术畅销风格皆具的书籍。
这在我看来，是两个时代的思维冲突。一个可以称为“工业时代思维”，一个可以称为“后工业时代思维”、或者“信息时代思维”，又或者，套用时下 一个极热的词：互联网思维——不过，在我眼里，今天很多讲互联网思维的，都是在讲商业问题。这未免太过狭隘。是的，商业在这个社会很重要，但确然不是全 部。
工业时代的一个核心关键词是“秩序”，流水线是一种秩序，制度是一种秩序，知识结构也是一种秩序。工业时代最不能容忍的就是失去秩序。知识这个 东西，其实在前工业时代很难说有什么学科可言，印刷机出现后，伴随着书籍的普及，教育大规模发展，人们开始有规模有步骤地划分学科。一方面，人类拥有的知 识正在大爆炸，一方面，从小受到的学科性教育让个体自觉不自觉地偏重某些学科。一个井然有序的知识树出现，所有的知识，必须在这个树上找到位置，如果不 能，要么不成其为知识，要么就称之为“交叉学科”，再生一根枝桠出来便是。
事实上，作为信息时代的基石，电脑却是工业时代末期的产物。电脑对信息的组织，很有些工业时代的痕迹：目录套目录。所有的文件，都必须有一个目 录从属，所有的目录，都必须有父目录从属，直至根目录。而且，文件和目录一一对应，不会出现一个文件/目录从属于多个不同的同级目录这种事。这是多么有秩 序的结构！
电脑催生了互联网，早期的互联网也有着这种痕迹。比如早期的所谓搜索，雅虎就先建立了一个目录树，把所有能找到的网站分门别类地放在相应目录 下。不过，有一些改进的是，一个网站的确可以从属于不同的目录，但目录树结构依然存在。雅虎后来改成了门户，这个思维依然没有丢弃。直到今天，你依然可以 看到门户的信息组织结构，就是一个以频道套栏目为主线的目录树，所有的信息，都在目录树之上。
在我看来，真正将这种工业时代思维颠覆掉的，是搜索引擎——今天以谷歌为代表——至少在用户端，目录树已经不存在了。人们用关键字（或者叫标 签）直达信息，而从来不需要经过什么目录树。这是信息组织上非常重要的一次革新，是对工业时代秩序的一次革命性反动——嗯，我用的的确是“革命性”这个 词，因为这个反动实在是太剧烈了。信息开始呈网状态势存在，信息与信息之间，只有相关关系，并没有从属关系。在门户眼里，“平板电脑”这个目录当然是从属 于“科技”这个目录，但在搜索引擎里，它们是平等的，因为压根没有目录。
用户在消费信息的时候，是网状的，在生产信息的时候，秩序也被打破了。克莱舍基前后写了两本书来讨论信息生 产的问题，前一本名《未来是湿的——无组织的组织力量》，后一本名《认知盈余——自由时间的力量》。前者探讨类似 wiki 这样的互联网百科字典，是怎样经由一个并非被组织起来的网民力量生产出来的（舍基称之为大规模业余化），后者则探讨网民为什么在无名无利的前提下依然去生 产信息。舍基这两本前后有一条思维主线：信息生产的这一端，秩序被打破了。甚至可以这么说，秩序，已经不再重要。
互联网在门户、搜索引擎这两大杀手级应有之后，迎来了社交网络。社交网络并不像门户被搜索击败那样去击败搜索，时至今日，社交网络应该说是和搜 索并重，成为互联网上的两大主流。社交网络的出现，意味着互联网上不仅有信息，还有“人”。它彻底粉碎了互联网之初纽约客那句名言：网络上，没人知道你是 条狗。
但社交网络对人的组织也是毫无秩序可言的，基本上，无论是早年非常红火的 SNS 还是这两年风头极尽的微博微信，都有“定制化”的味道。人们各取所需，或关注，或交友。这里不存在什么目录树，也谈不上有多大的架构。随意性很大，主观性也很大。
社交网络本质上是弱关系，哪怕是号称以“强关系”出道的微信，使用者在经过一段时间的使用后，也会成为一个以弱关系为主的工具。弱关系的典型特 征就是卷入度低，合者多说两句，不合者少说两句，实在不合了，互相拉黑了事。在弱关系中，人和人之间不存在谁一定要依附谁的关系，美国学者格兰诺维特将之 称为：镶嵌。在我看来，镶嵌的成立，与工业时代那种金字塔般的钟结构慢慢崩坍有关。
真正意义上的互联网思维就在于此：人也好信息也好，互相之间是一种网状关系，而非从属关系。个体对于个体本身，是极为重要的，而不是个体所在的位置极为重要，因为个体与位置之间，不过是镶嵌罢了。罗振宇鼓吹“u盘式生存”，也就是可以很方便地嵌入到一个团体中发挥力量，当然也可以很方便地离开。这与硬盘是对应的，谁都知道，硬盘的挪动，是相当费事的。
在今天这个时间点，想让大多数人都u盘式生存起来会很困难，毕竟工业时代还有极多的烙印在。不过有一个征兆是：类似像我这样 70 后的人，想要离开一个组织会犹豫很久，通常也不会在寻找到下一个组织之前离开。但 90 后的人（包括一些 80 后的人），却很不以为意。他们会更随意地离开一个组织，哪怕没有下家。再次重复：个体对个体自身很重要，而不是那个位置。
好了，现在似乎一个问题出现了：这样好吗？
有利有弊，但总体来说，即便用今天的价值观来判断，利大于弊。这是对人性的一种释放，而不是束缚。这一点可以作为证明：人们非常自然地接受了搜 索引擎、社交网络这种谈不上秩序的东西，而门户，则在迅速地被抛弃。网状结构，节点是平等的，它承认节点有关系，但它拒绝承认节点有高有低。我想不出来有 什么理由要抗拒这种变化。
更深一步的是，人类的价值观其实因文明进化而定。我们看古人那些古人认为很对的行为，也会用一句：摆脱不了历史的局限。文明滚滚向前，用今天的价值观去衡量未来，又何尝不是一种“刻舟求剑”？