Gabe Logan Newell：从微软工程师到Valve
Gabe Logan Newell 一手捏着心爱的刀子，一手摸着自己精心留长的浓密胡子，眯眼微笑着欣赏着还在进行中的的 2015 年最后一场全球性抢劫。在他的上一场抢劫的对象中，刚刚增加的一大群来自中国的受害者，这回又贱兮兮地送上门来了。
但是，世界好像已经离不开他了。在世界上所有良性自虐中，这应该是害处最小的一种。
一切是从他哈佛大学辍学开始的。
百万富翁
Gabe 显然是个聪明绝顶的学生，最佳证据是他在 1980 年考进了哈佛大学后居然还学会了在雪地里倒立着喝啤酒。他承认这是一项很有用的技能，但毕竟不是他喜欢做的事。在得知自己的哥哥在当时一家新成立的软件公司上班后，他就从哈佛横穿美国跑到那家西海岸北部的公司里找哥哥玩，但是哥哥因为工作太忙， 都没时间带他去游览著名的华盛顿湖和地标建筑“太空针塔”，大部分时间只能带他在自己工作的这家当时世界第三大的软件公司里闲逛。于是当时的销售总经理对此忍无可忍了，因为 Gabe 一直赖着不走的话会影响哥哥的工作：“你要是真想把时间全花在这里闲逛，那你最好干点有用的事。”
那个销售总经理的名字叫 Steve Ballmer，后来的微软 CEO，现在的 NBA 快船队老板。
于是，在哈佛的第三学年快结束的 1983 年，Gabe 辍学了，跟着哥哥的脚印来到了这座潮湿城市里最有前途的软件公司混，成了微软的第 271 名员工。
Gabe 至今都认为：“虽然不想让哈佛难堪，但我在微软工作的头三个月比在哈佛学到的一切都要多。”最早的那几位同事教会了他如何当一名职业的软件开发者，接下来的几年他负责了最初两代 Windows 操作系统的程序管理工作，担任过包括系统、程序和高级技术等部门的多个职位，后来成为 Windows NT 和服务器版本的核心成员。
当然，微软对他最重要的意义除了让他成为软件精英外，就是让他成为了百万富翁了。1996 年，进入微软整整 13 年后，Gabe 和微软的同事 Mike Harrington 带着在微软获得的百万财富离开了公司。当时另一位微软员工 Michael Abrash 离开公司后加入了 id Software 参与开发《雷神之锤》，受到他的启发后，1996 年 8 月 24 日，Gabe 与 Harrington 在华盛顿州柯克兰一起组建了 Valve 公司，从此进入了一个全新的领域。这一天也是 Gabe 结婚的日子。
半衰期
从一个系统软件工程师摇身一变成为一个游戏开发者的这种跨度让 Gabe 非常兴奋，在和 id Software 的 John Carmack 的一次见面后，他决定用 id 的 Quake 引擎来做他们的第一个游戏，开发代号“Quiver”。不过 Quake 引擎无法满足 Valve 对他们处女作的设想，所以最后这个引擎有 70% 的代码被改动，这个魔改出来的引擎就是大名鼎鼎的 GoldSrc。“Quiver” 项目最后被定名为《半条命》（“Half-Life”本意为放射学/核物理学术语“半衰期”），它的技术展示在 1997 年的 E3 展上初露锋芒 。这款游戏原本计划在 1997 年内发售以对抗《雷神之锤2》，可是 Gabe 觉得这个游戏不论在 AI 还是关卡设计上都没有足以抗衡 id 这种公司大作竞争的实力，于是公司用了一年的时间几乎重写了所有关卡并加强了 AI。
可惜 Gabe 在寻找这款处女作的发行商时遇到了问题，各大游戏厂商都认为这款游戏的野心规模与这家新入行的公司极不相称，纷纷拒绝发行。好在最后，特别青睐 3D 动作游戏的 Sierra 向他们抛出了橄榄枝。于是 1998 年的 E3 几乎成了这款几乎回炉重做的游戏的个人秀，而其成品正如你所知的那样，在 1998 年 11 月 8 日上架后以其独一无二的无缝关卡设计和剧情体验等多项革命性创新彻底改变了整个 FPS 的世界。随后的几年里，两部剧情资料片相继出炉，让游戏中的整个黑山事件的背景更加完整清晰。
1998 年 5 月 Gabe 看上了使用 Quake 引擎制作的 MOD 游戏《军团要塞》 ，这款多人对战游戏来自一个澳洲的名叫 TF Software Pty 的小团队。Gabe 决定把他们的作品使用《半条命》 的技术重新打包后作为自己的第一款单独的多人资料片发售。
《半条命》和《军团要塞》 的空前成功刺激了 Gabe 的胃液分泌，1999 年一个叫 Minh Le 的越南裔加拿大人和一个叫 Jess Cliffe 的美国人赤手空拳制作的一个《半条命》mod 引起了 Gabe 的注意：《军团要塞》证明了挂靠《半条命》的多人对战会大受欢迎，而眼前这款使用了同样引擎开发的《反恐精英》警匪对战 mod 的 beta 版本还没在网络上出现多久就在玩家群中有了更高的声望。Gabe 立刻搞定了这个 MOD 的所有权，还把这两个年轻人招入 Valve 负责后续开发，最终 2000 年 11 月这个带着《半条命》logo 的 mod 也被作为一款单独的游戏发售，很快和诸多体育游戏和《星际争霸》一起成为了电子竞技中的头号竞赛项目。
初代的革命性胜利让《半条命》续作的出现成了一种“对全人类负责”的压力。可有时候，玩家对一款游戏的期待有点太大了。
德国男孩
接下来的故事对所有希望或者已经得罪 Gabe 的人来说都是一门生动的震撼教育，至少是一个提醒。
从 2003 年 9 月开始，Valve 公司员工硬盘灯频繁异常闪烁，公司内部邮件被盗，经过分析后，Gabe 得出了结论：“我们被人搞了。” 公司一大堆电脑上被偷偷装上了不明软件，Valve 的安全系统就这样被缴械了。Gabe 赶紧通知所有员工拔掉网线，彻底切断了 Valve 一切与外界的连接。可一切都太晚了，那个黑客一发现连接被切断就立即在网上公布了部分他的盗窃成果。10 月 4 号，第一颗炸弹炸响：网上传出了《半条命2》的完整源代码。想知道一个胖子气炸了是什么样子吗？
然而源代码的泄漏只是一出开场戏。这名自称 “奥萨马·本·泄露者”的黑客在事隔仅仅三天之后的 10 月 7 号投下了他的第二颗炸弹：发布了一个游戏的可玩版本，包括在 2003 年 E3 上演示的那段。这时候的 Gabe 已经彻底没想法了：“先是源代码，接下来是游戏，再接下来有人还做了段让游戏角色 Kleiner 博士和 Alex 做不雅之事的动画。这简直就是一场前所未有的恐怖噩梦。”
游戏的泄漏对 Valve 是一场毁灭性的地震，但是它竟还带来了更严重的余震：它暴露了 9 月 19 号那天游戏的制作进度，而当时距离原定发售日期只有 11 天了。部分网络上的玩家们开始纷纷表示这是 Valve 欺骗他们的报应。这件事带来的打击无法估量，可 Valve 里没有人想得通这个窃贼究竟意图何在。更糟的是，在经历了 4 年不知疲倦的辛劳之后，组员们很难接受他们未完成的作品就这样被公之于众。
谢天谢地的是，对方是个天真的家伙。半年之后事件逐渐平息，这个自称“Da Guy”的黑客居然给这个气炸了的胖子写信了。在对方证明了自己的身份后，Gabe 暂时放弃了飞过去用撬棒敲死他的念头，决定陪他玩一把：之后的几个星期，Gabe 和 “Da Guy”继续保持着联系。他告诉对方自己很欣赏他的技术能力，希望他来 Valve 工作。“Da Guy”动容了：Gabe 居然邀请自己去华盛顿州贝尔维市的 Valve 总部工作！随着更多的邮件往来，Gabe 逐渐了解到黑客真名叫 Axel G，是一个住在德国南部巴登-符腾堡州的 21 岁小屁孩。此刻他正在为在 Valve 的“工作面试”做准备呢。他还提出想自己的爸妈也接来，Gabe 当然欣然同意啊，还说要给带他们参观公司呢。
是的，面试和勺子一样，都不存在。Gabe 已经用书本上最老套的手段成功地耍了猴子。只要等这个 Axel G 在西雅图机场走出飞机，FBI 就会将他逮捕。可惜的是，德国政府得知了这个阴险的计划，他们反对 Valve 通过引诱本国公民到美国领土逮捕，于是 2004 年春天，德国警方在自己的国土上将 Axel G 逮捕了。德国政府真的从 Gabe 的撬棍下救下了一条命。
抢劫开始
03 年 Gabe 把另一个《半条命》的老牌 mod《胜利之日》的所有权买下并以官方产品发售后不久，Gabe 被诊断出患有角膜营养不良，有双目失明的风险。他在 2006 和 2007 年两次角膜移植手术后算是捡回了一双眼睛。用他自己的话说：“角膜移植不仅让我又能看见了，还让我看得比以往任何时候都更清晰了。我感觉这就像是一个奇幻故事，它提醒我，未来正在以多块的速度从我们无法预料的方向向我们袭来。”
看到这里你可能已经意识到了什么。一点也没错，他的角膜是一切的罪魁祸首！要是没有角膜问题……
好吧，这是 Gabe 在夸大自己角膜的象征意义和历史地位。其实在角膜移植之前他就已经看到了世界的趋势，iTunes，Amazon 和 Netflix 都在相继把用户从实体逐渐引向网络。没过多久，Gabe 就带着 Valve 对 PC 游戏干了完全一样的事。
早在《军团要塞》刚开始大行其道的时期，Valve 就发现了升级难的问题：玩家更新游戏时总是会因为各种不同的原因无法升级或无法联机，于是 Gabe 决定把这个问题一劳永逸地解决：为公司自己的游戏做一个平台系统，除了让游戏自动升级外，还能提供更强大的反盗版和反作弊手段。起初 Valve 和微软、雅虎等公司都表达过合作意愿，可是都遭到拒绝。2002 年，忍无可忍的 Gabe 开始了自家平台的开发，取名为 Steam。第一个 Steam 原型产品是作为一个纯粹的数字销售平台在那年 3 月的 GDC 上亮相的，当时还用了 Relic Entertainment 专门制作的《不可思议的生物》演示版来进行演示，不过讽刺的是，这款游戏从未在 Steam 上出现。
Gabe 和多家发行商的谈判都不太顺利，只有极少的几家发行商愿意让 Steam 来销售自己的产品，2004 年，开发历程多灾多难的《半条命2》带着全新的引擎 Source 一起复制并超越了它前作的成功，彻底断送了旧时代 FPS 的前途。但对很多人来说，这个游戏的更大意义在于，它成了史上第一款强制要求使用 Steam 启动的游戏，换句话说，要运行这个游戏，没有 Steam 是做不到的，是的，就连盗版也一样。这一革命性事件产生的问题很多，无数玩家因为网络问题无法进入游戏，更多人担心这是独裁垄断的开始，可接下来 10 多年里，Gabe 用血淋淋的事实证明，人类是热爱被独裁的。
2007 年，作为一个标志性事件，《半条命2：第二章》搭配了《军团要塞2》和 DigiPen 独立工作室的实验性作品《传送门》一起发售。这个叫做《橙盒》的合集产品发售后掀起了自《半条命2》以来最大的波澜，从这一年开始，id Software，Eidos 和 Capcom 等大发行商陆续开始在 Steam 上销售产品，此后一发不可收拾，Steam 疯狂席卷了整个 PC 游戏行业，在 PC 游戏零售业还没反应过来怎么回事时，Steam 已经吞掉了超过 70% 的市场。让 Gabe 做到这一切的，除了各种被玩笑玩坏了的折扣活动外，最重要的当然还是便利：玩家从此不再需要担心任何游戏补丁更新问题，还能在真正意义上的“第一时间”玩到心爱的游戏。
名字、第三次世界大战和 FPS
关于 Gabe 的传奇和梗多如牛毛，许多小细节很值得玩味。比如互联网上对 Gabe 的昵称“Gaben”的戏谑来源自《军团要塞2》中的一段开发者语音评论。语音中 Gabe 亲自欢迎玩家来到《军团要塞2》的世界，最后在念自己邮箱 gaben@valvesoftware.com 时把这个本来是 Gabe+ 姓缩写N的单词念成了“给本”。这个词的发音不仅听上去可爱搞笑，而且在这个 Steam 的疯狂世界里对信仰者更有无法言喻的深刻内涵。
由于早已声称会发售的《半条命2：第三章》和《半条命3》一直遥遥无期，Gabe 的名字被写进了 Urban Dictionary，“Gabing”成了和“延期”同义的动词。而 Gaben 不会数到 3 的笑话已经成了文化现象，因为 Valve 成立以来的所有游戏系列没有一个是出到第三部的：甚至还有许多人都说，如果选举 Gaben 成为美国总统就能彻底避免第三世界大战爆发。尽管这一点在真实性上存疑，因为有人说 Gaben 参与过 Windows 3.0 的开发，可是似乎没有证据能证明这一点（Gabe 具体参加的是哪几代 Windows NT 的开发尚不可知，但是 Windows NT 的版本号本来就是从 3.1 开始的）
但你我都知道这并不是一篇 Gabe 的赞美诗，因为自从 2012 年 Valve“泄漏”出了那个《Valve 新员工手册》的 PDF 后，无数的迹象和证据都表明手册里描述的许多东西都不是事实，其主张的扁平化管理其实几乎并不存在，这让包括笔者在内的众多玩家大呼失望，对 Gabe 的崇拜性戏谑逐渐变成了发泄式吐槽。
与《第二章》一起发售的《军团要塞2》是 Steam 平台上最活跃的游戏之一，它同时也成了 Steam 网络微交易系统的试炼场。关于《军团要塞2》的帽子玩笑已经有些年头了：玩家通过完成成就、打造、甚至真金直接购买的方式得到这些对游戏没有实际作用的纯装饰性虚拟物品，并且乐此不疲。于是经过 Gabe 辛勤的耕耘，《军团要塞2》荣获“美国第一战争主题帽子模拟游戏”这一美誉，不过更多人更乐于把这游戏称作《帽子要塞2》。
另外，2012 年上架的《Dota 2》的出现更是让 Valve 有了一个 CS 的继承者，这个 MOBA 和帽子的笑话一起，让无数玩家包括笔者在内都怀疑 Gabe 是不是真的仗着 Steam 这棵近乎变态的摇钱树而忘了自己是一家游戏开发公司而不是家保险公司或者电竞幼儿园，可是似乎已经没人能阻止他了。
到截稿的 2015 年 12 月 28 日，53 岁的 Gabe Newell 的净身价是 22 亿美元，福布斯排行榜第 307 位。
他的宅子里现在有超过 600 把刀具匕首的收藏。
它们的数量还在不断增加中。