史上最困难的电脑游戏

        英文原文：The Hardest Computer Game of All Time

        游戏的名字叫“Robot Odyssey”，我花了 13 年的时间才通关，而且它还让我开启了程序员的职业生涯。

        我的第一台电脑是 Apple IIe，它有 128K 的内存，没有硬盘，只有一个 5.25 英寸的软驱。当时最流行的益智游戏之一是“Rocky’s Boots”，一个教孩子们基本的逻辑知识的发明类游戏。在我 6 岁的时候，我非常喜欢这款游戏。2 年后，我得到了“Robot Odyssey”这款游戏，它宣称扩展了“Rocky’s Boots”的基本玩法，把简单的逻辑变为真实的编程。这款游戏彻底蹂躏了我，我根本无法理解如何去破解游戏中的难题。我在没有任何帮助下，直到 13 年之后才终于通关了。

        让我来说明一下：任何小孩，只要能够通关这款游戏，当然前提是通关时他还是个小孩（据我所知，唯一一个还是我所认识的最聪明的程序员），就可以 保证能够成为一名软件工程师。顺带提一句，任何成年人，谁能够通关这款游戏就可以去当一名工程师了。“Robot Odyssey”是有史以来最他妈难的益智游戏。同时它也是一个令人惊艳的技术成就，也是 Apple IIe 上最具创新性的游戏之一。

        渐渐的，这样荒谬的游戏难度吸引了一大批追随者。这个是我童年记忆最清晰的游戏。它也是我最喜欢（也最绝望）的游戏，因为它是如此的困难，复 杂，充满挑战。它展现出来的世界就好像是在面对柏拉图形式理论一样，是一个秘密，是非物质的纯粹逻辑和思想。这个游戏的挑战，同时也是一个最大的困难，在 于去理解那个游戏里的世界。程序员 Thomas Foote 在他刚上大学的时候开始玩这款游戏：“我真想杀了自己”，他告诉我，“我对上帝发誓，我一定要在大学毕业之前通关这个游戏。最后我办到了，但是非常悬。”

Programming in your pajamas:the simulation.

        在“Robot Odyssey”里，你扮演一个角色进入了梦境里的神秘城市 Robotropolis。在城市里有 5 个难度递增的等级供选择，通关后你才可以回到家。这里是对这 5 个等级的难度的一个粗略估计：

        1、下水道：中等

        2、地铁：挑战

        3、城镇：非常难

        4、主控制中心：不可能

        5、天空：不可能

Robotropolis as rendered by Gil Morales.

        在我年轻的时候，我完成了前三个难度，但是我以及我的小伙伴们都在第四个难度被卡住了，跟它比起来，前面三个难度简直就好像是算术跟代数的区 别。（就像 Thomas Foote 说的那样，“我被这一个等级卡了整整一个大学。”）第五个等级就像传说一样，通过根本就是做梦。在那个年代，还没有因特网，如果你不是在硅谷的话，想找到 别的玩过这个游戏的人都非常困难。这个游戏成为了我的“复仇者”，一段我内心纠缠不下的记忆。给你描述一下你就懂了，在我用 BASIC 和 Pascal 编程很多年之后，我还是不能通关第四个难度。

        这个游戏给那些玩过的人带来了深刻的影响。我的小弟弟，跟我的妹妹和我一样，都被这个游戏给难住了，他告诉我，“这个游戏就是他走上程序员道路 的开始”。即使有那么多人被卡住了（事实上所有人都被卡住了），这个游戏带给玩家的新思想和新概念是其他游戏所不能比的。“One Girl, One Laptop”公司的游戏开发者以及硬件黑客 Quinn Dunki 写了著名的游戏“Gate”，而它继承了“Robot Odyssey”的许多思想并用了很多相同的概念。科技法学教授 James Grimmelmann 告诉我，“Robot Odyssey”这款游戏是他游戏生涯中“阴郁的十年”，在完成任何一个难题时都产生一种巨大的成就感——“这也是我喜欢编程的最大原因。”

        在 2004 年，程序员/音乐家/黑客 Joan Touzet 用这款游戏来教中学生如何编程。Thomas Foote 是如此的执着于这个游戏，他在一个小但是专业的俱乐部的支持下，花了好多年，用 Java 重新实现了这款游戏。（他是成功通关，并取得 Learning 公司认证的第 34 个玩家。）Foote 把它的 Java 版本叫做“DroidQuest”，并且这也是今天能够玩到这款游戏的最简单的方法。

It’s an accomplishment.

        软件工程师 Micah Elizabeth Scott，把这个游戏移植到 NDS 上，他告诉我，“Robot Odyssey”这个游戏对于塑造他后来的人生扮演了一个重要的角色，并且强调这款游戏是一件多么独特的作品，“通过这款游戏，你能够看到这个人，或者是 这个制作团队的风格，他们通过合作的方法，用高度的抽象来使得游戏中的一切井井有条。”

        在那个早期的消费软件时代，这个游戏的诞生绝对是一次自由意志的尝试。Learning 公司除了做出“Robot Odyssey”之外，还制作了一系列经典游戏，像“Rocky’s Boots”、“Reader Rabbit”、“Gertrude’s Puzzles”，这家公司是由 4 名美国国家科学基金会资助的，对软件感兴趣的教育家成立于 1980 年，他们分别是：Leslie Grimm，Ann McCormick，和 Teri Perl，以及 Warren Robinett（他是世界上第一个创造复活节彩蛋的人，他在游戏“Atari’s Adventure”的一个秘密房间中隐藏了他的名字）。这家公司是一家非典型的公司，它关注益智类游戏，同时还由女性领导。Grimm 和 Robinett 设计了 1982 年的“Rocky’s Boots”游戏，游戏教孩子们学习与非逻辑门，并且抓住了我 6 岁时的心，Grimm 同时也是“Robot Odyssey”的作者之一。后者是一名 22 岁的斯坦福大学本科生 Michael Wallace 的心血结晶。

The game taunts you.

        Wallace 告诉我，写这个游戏是他一生中最美好的时光。他原本只是 Learning 公司的一个客服，通过看 Robinett 写的“Rocky’s Boots”的代码，他自学了在 Apple 6502 上用汇编编程。在 Robinett 离开公司之后，Wallace 扩展了 Robinett 的代码，构成了“Robot Odyssey”底层架构，包括游戏中令人眩晕的，把电路嵌入电路的能力的开发。完成这些并不是一件容易的事；Wallace 认为这是创造艺术的过程。那时他每周工作 100 小时，当 Teri Perl 向传奇计算机科学家 Alan Kay 介绍这个项目的时候，Alan 说，“你这是在浪费你的时间。这不可能被完成”。他这话的意思是，在一台苹果家用机上运行这么复杂的程序是不可能的。当“Robot Odyssey”横空出世后，公司给了 Wallace 一块牌匾，上面写着，“这不可能被完成。——Alan Kay”。

        在得到斯坦福的生物学博士学位后，Leslie Grimm 在她女儿的学校做志愿者的时候，开始对计算机潜在的教育用途产生了极大的兴趣。除了掌管整个项目外，她还负责“Robot Odyssey”的一部分工作：Robotropolis 的 5 个等级以及 3 个教程（在 1.1 版本中被扩展到 5 个教程，为了让游戏对玩家来说更容易一点）。这 5 个不同的游戏等级是由 5 个不同的个人单独创作的。我必须要指出，16 岁的高中生 Shaun Gordon 设计了恶毒的第四个等级，“主控制中心”是我和许多玩家的滑铁卢。

        Wallace 在开发这款游戏的时候一直都非常忙，以至于直到游戏完成，他都从来没有玩过。我问过他，是否某天他会试试，他告诉我说，“这也许会花掉他好几年的时间”。他不确定在 Learning 公司里是否有人能够单独通关这款游戏！

        为了解决游戏中的难题，你会获得 3 个（最终将是 4 个）机器人伙伴帮助你连线或者编程。从下面这张图中可以看到，从左到右，它们分别是 Sparky，Scanner 和 Checkers。它们能够移动，探测墙壁，拿起或是放下物品，以及和别人对话。

Sparky,Scanner,and Checkers:they are yours to command (and scream at).

        我上面提到的编程的意思，是比敲电脑代码更加原始的东西，甚至比汇编相对计算机运行来说更加底层的东西。我的意思是构成芯片内在的逻辑门（与， 或，非）。与其说“Robot Odyssey”在玩编程，不如说它是在玩电子工程。你用来编程的东西是最基础的东西。你有的是电流通过导线和逻辑门的电路。这些逻辑门构成了布尔逻辑的 基础操作。

Simple,right?

        布尔逻辑其实十分简单。它就是两个相对的值，通常称为“是”或者“否”（如果用作逻辑判断的话），但是因为我们这里讨论的是电路，所以它们被称 为“正”和“负”比较好一点。游戏里的机器人拥有推进器帮助它们移动。举个例子，如果你通过一根标记为“正”的导线向机器人推进器输入电流，那么推进器将 会被打开并使机器人移动。除此之外，还有一类逻辑门来使电性相反。一个非门拥有一根进导线和一根出导线，它的作用就是颠倒输入导线的电性。如果输入的导线 标记为正，那么在输出端就不会有电流。如果输入的导线标记为负，那么它就会在输出端就会输出电流。

A “wall hugger” robot.The actual logic is embedded “inside” the blue “2″ chip.

        通过使用这些以及另外的一些逻辑门，你必须动用机器人完成一些简单的任务，但是随着游戏的推进，任务将会变得越来越复杂。

Eric Welsh’s circuit that “plays” a 100110 pattern on the antenna.

        当任务变成需要你用一个机器人通过一根只能发送正负信号的天线，向另一个机器人发送信号来使它移动的时候，这些逻辑门有限的功能就不够看了。可笑的是，这些逻辑门并非是功能不强，只要有足够的组合，这些小小的逻辑门能够做到任何事情。但是这需要大量的思考。

        让这些简单的逻辑门来完成复杂的编程让我的大脑都快烧掉了。为了解决游戏中的难题，我儿时的脑袋，还不足以完成从这些简单的逻辑门到复杂的控制 系统的思维跳跃。为了让你实现控制系统，游戏提供了把电路制成芯片的能力。下图就是一块芯片，用到了大量的或门，这是为了……，好吧，我不会再多看它们一 眼了。

Inside a chip:Fun for the whole family!

        关键在于，这些简单的逻辑门通过足够的组合和设计，可以实现异常复杂的东西。这就是所谓的计算机编程了，使用原始的操作来实现非常复杂的架构。 对于 Foote 来说，这个游戏的基本诉求和数学以及计算机科学的基本诉求是相同的：“这个世界是逻辑的，并且是由简单的规则搭建起来的。通过如此简单的规则可以实现如此 复杂的世界。”

        尽管游戏的续集从来没有出现（原来的包装盒上印着这个游戏是“Robot Odyssey I”），但是它还是赢得了各种奖项并且在《Scientific American》杂志上有一篇专门报导。这款游戏带给了 Wallace 在苹果粉丝团中极高的知名度，并且让他得到一次在帕罗奥多研究中心做演讲的机会，他随后又继续设计了一些电子玩具，包括“Nintendo Power Glove”，现在他拥有自己的公司“Pure Imagination”。Grimm 一直待在 Learning 公司并开发了许多游戏，包括非常成功的“Reader Rabbit”，最近她正在开发供耳聋儿童使用的教育软件。

        “Robot Odyssey”绝对的复杂度使它成为了今天沙盒类游戏的精神鼻祖，比如说“Minecraft”。它可能导致了数百人从此成为了程序员，而且看起来这个 数量还要更多。我在这里发起一个关于“Robot Odyssey”的挑战：正在看这篇文章的读者，谁第一个通关“Robot Odyssey”，并把游戏文件发送给我作为证明，将会获得一个 Learning 公司“Robot Odyssey”通关证明的仿制品。只有第一个完成并且没有查看攻略作弊的玩家才能够得到哦！

        提示：

        1、如果你停止向导线通电流，那么机器人的推进器将会被关闭，然后机器人就会停止移动。

        2、一个与门有两个输入端一个输出端，如果两个输入端都为正，那么输出就为正，否则没有电流输出。一个或门想要输出电流，它的两个输入中至少有一个为正。一个异或门想要输出电流，则它的两个输入必须只有一个为正，一个为负，当两个输入相同时，则没有电流输出。

        3、这里有一个简单的例子。如果你想要使机器人向上移动，则必须使机器人天线接收到正信号才行（也就是天线为正），当天线没有接收到信号（也就 是为负），机器人就向下移动。你把天线的输出端连到 UP 推进器上，这样当天线接收到正信号时，UP 推进器被打开，反之亦然。你同样可以把天线的输出端连到 DOWN 推进器上，但是在前面再连一个非门，这样就改变了天线的输出。所以，当天线接收到正信号时，DOWN 推进器就被关闭了，反之亦然。