冷知识：你知道每个视窗都有的 [x] 是怎么来的吗？

        英文原文：x to close

        我们在电脑的操作界面上都会看到 X 。X 是一个强大的符号，[x] 可以关闭视窗、弹出视窗、工具列、分页以及其他任何可能占据我们屏幕空间的东西。    

推ter X

        按 [x] 键去关闭某种功能已经成为我们使用电脑的一种本能。也是一种网络或软件的设计标准。虽然这样子看起来 [x] 好像一直是图形界面的一部份，但当我们简单回顾图形界面的历史，可以发现事实好像并不是这样子的。

        那 [x] 是在什么时候第一次出现在 UI 的字典里的呢？

ChromeX

        让我们从现有的 Microsoft 版本 Windows 7x 开始，来回朔 [x] 的起源。

Windows 7 x

        如果你也是 Windows 用户，那你可以看到至少一个 [x] 的符号在你的屏幕上。

        但 Windows 1.0 并没有使用 [x] 这个符号来关闭东西。

Windows 1.0

        2. 0 也沒有哦。

Windows 2.0

        3.0 还是沒有

Windows 3.0

        [x] 这个符号直到了 Windows 95 才出现，并且加入了右上角的放大与缩小的功能。

Widows 95

        而且它不只是等到了 Window 95 才出现，他甚至是一个 Windows 95 后期才加上去的改动。我们可以从早期的 Demo（代号：芝加哥）可以看出端倪。在这里我们可以看到缩小以及放大的符号已经被重新设计过了，关闭视窗的按钮也跟之前一样在左上角而非以 [x] 的方式在右上角出现。

Windows Chicago August 1993

        所以，究竟是谁要对这个最后的更动负责呢？ 最起码我认为，他就是把 [x] 这个符号大量散播以及使用在使用者界面的「始作俑者」。

        Windows 95 一直都是以让电脑普及为目的而产生。也因此他们的目标则是让所有新接触电脑的人都可以学会怎么样使用 Windows 95。而对于 Windows 3.0 设计的更动主要来自使用者对于使用性所给回馈，与反应。

        Windows 95 成功了。

        他去除了其他系统的竞争者，而且被全世界的用户所接受。

        不过，我们今天的目标并非找出 [x] 这个符号究竟是在什么时候开始有名，而是找出他究竟是什么时候第一次成为了操作界面的一个重要的元素。

        那么，我们有办法再找到 [x] 这个符号在图形界面出现的更早的例子吗？

        Mac OS 也并没有使用任何的 [x] 来作为关闭的功能。只有到了 OS X ，[x] 才第一次出现，而且只有在你将滑鼠鼠标移到红色的关闭键上方 x 这个符号才会出现。

Mac OS 2

        而 Linux 的图形介面则是在 Windows 95 上市之后才开始使用[x]这个符号。

X Window System

        继续下去似乎行不同，那么我们回到最开始吧。回到 Windows 或者 Linux 或者是 Max OS 出现之前。回到最早将我们大家都非常熟悉的「桌面」这个比喻加以应用的图形介面：The 8081 Information System from Xerox。

Xero 8108

        Xerox 8081 又称作：「The Xerox Star」、「View Point」，或者是「GlobalView」。Xerox 在 1997 年开始了 8101 这个系列的研发并且在 1981 年第一次以「Dandelion」这个名字售出。而这个图形介面后来被苹果宣称用来作为他们的 Lisa/Mac OS 原型，而苹果的灵感来自于在 1979 年 12 月在 Xerox 总部的参访。

        不过 [x] 仍然没有出现

Xerox Star

        还记得吗？ [x] 也并没有在苹果早期的作业系统出现过

Mac OS 1

        在早期的 Visi On GUI（1983 年发表，第一个为 IBM 电脑整合图形软体环境的图形介面），我们还是找不到 [x]

Visi On

        在 Digital Research 1984 年研发的，为了给 DOS 系统电脑使用的 GEM 使用者介面里，我们仍然见不到 [x] 的踪迹。

GEM

        但是！ 难道是这个？ 可能吗？

        这个屏幕截取照片上的 Atari TOS 1.0。这个来自 Atari Corp 建立在 GEM 上后来于 1985 年被移植到 Atari ST 的系统。他已经是我最早能够发现 [x] 出现的地方。

 

Atari TOS 1.0

        但是为什么在那里？为什么是这个时候？

        Atari 是一家美国的公司，但是他们却採用了日本的文化。而日本文化可能就是他们使用 [x] 这个符号的参考。首先 。首先，Atari 这个名字在日本的一个游戏 Go 上的意义就是 「击中目标」。

        使用 [x] 作为关闭，而 [o] 作为开啓很有可能来自日本的符号 batsu 以及 maru。

Maru （O）Batsu （Ｘ）

        batsu (X) 是象征「不正确」的符号，同时也可以代表虚假、坏处、错误或攻击，相对而言，maru (O) 则是「正确」、真实、美好、整体，或者珍贵的事物。我们也能以简单的身体语言说出 O 与 X：双手交叉于胸前成了 X，双手举高在头顶交会就是 O。

        另外一个我们很熟悉的 O/X 例子，是经典游戏机 PlayStation 的遥控器设计，O/X 分别表示 yes 与 no。

        第一个以行数为基础的文字编辑器 Quick Editor（又称 wed），是由 Ken Thompson 于 1965 年写出来的，他后来曾协助开发 Unix。Qed 的「关闭程式」指令，是由 [q] 代表。

        早期的文字编辑器，包括 Vi、vim、emacs、edlin、Ed、em、ex 等等，关闭程式指令很不一致，[q]、[e]、[c]、[ESC] 都有人用，唯 [x] 从来不是个受到青睐的选项。X 普遍被用来删除字元，但不会被当作是关闭程式的符号。

        直到图形介面作业系统发展起来之后，[x] 才从一个单纯字母转变成一个真实的图标，代表一个动作、并且成为唯一代表「关闭」的符号。[x] 首次出现在图形使用者介面设计可能是 Atari TOS，也许是受到日本 batsu（o）与 maru（x）的啓发。当然，今天 x 会被理所当然当成「关闭」指令，关键在于 Windows 95 的採用并且一举攻佔全世界作业系统。自此 [x] 变成标准的「关闭」符号，网页、app 或软体设计无一不沿用。

        让 [x] 传遍世界的源头现身说法

        Lauren Archer 这篇有趣的 [x] 探源文章一出，传遍网络，引来许多人参与讨论。他虽然花了很多时间探究 [x] 的历史，但依然无法肯定 Windows 的 [x] 究竟是不是真的来自 Atari TOS。但是网络传播的威力，「钓出」Windows 95 的团队成员 Daniel Oran 现身说法，他是「开始」按钮与「工具列」的创造者，终于揭开 [x] 的谜底。

        Daniel Oran 写信娓娓道来 Windows 採用 [x] 的历史：

1993 年，我们（Windows 95 团队）在众多不同的「关闭按钮」设计中考虑，不过来源并非 Atari，而是 NeXT（如下影片），观察视窗右上方有个灰阶 3D 图像的 [x]，Windows 借鑑了这个图示。

本来我 Daniel Oran 想把 [x] 摆在左上方，不过这会跟当时双按 Alt-空白键后「开啓新视窗」功能冲突，这个功能又是我们从跟 IBM 合作的 OS/2 中借来的。

附件档桉是一张早期的芝加哥（Windows 95 早期版本代号）点阵图，包含一个 [x] 按钮。这张图片截自 1993 年 9 月 22 日。（夹带这个档桉时，我才发现这个档桉如此久远，档名只能有 8 个字元。在 Windows 95 出现之前，这已是极限。）

感谢你趣味十足的文章！

Danny

Windows Chicago (1993/9/22) 

NeXT 1988