探访义乌“淘宝大学” ：淘宝等级可以抵学分

     <p> “你想要买点什么？”这几乎成了义乌当地人的一句问候语，就像北京人见面的那句：“您吃了么？”作为全世界最大的小商品自由王国，从小饰品、小玩具、小五金到小家电，千千万万个小企业和家庭作坊制造的小商品，每天从义乌流向世界各地。</p>    <p> 在这座商人聚集的城市，最著名的景点是新建成的义乌国际商贸城。“从这个商贸城的一端开车到另外一端需要 30 分钟，速度飞快且不堵车也要 10 分钟。”李鑫淼介绍说。</p>    <p> 在这儿，对于男性有一种通用称呼：老板。李鑫淼是浙江义乌工商学院的三年级学生，也是同学们口中的“李老板”。“李老板”可谓实至名归。李鑫淼是这间学校“淘宝创业班”的尖子生，拥有一家皇冠级淘宝店铺和一家淘宝商城店铺，拥有自己注册的公司，每天营业额有 1 到 2 万元。而义乌工商学院这所当地唯一的大学，也因扶持学生淘宝创业而声名在外，被称为“淘宝大学”。</p>    <p> 在一个安静的午后，记者走进这间学校。学校里空荡荡的，学生们提着盒饭上楼，走进教室，在堆满灰色快递包装袋的桌子边坐下，点开淘宝旺旺的窗口：“亲，有什么能帮您的？”</p>    <p> <strong>创业</strong></p>    <p> 一个和义乌有关的著名故事叫“鸡毛换糖”，是说在资源匮乏的年代，脑筋活络的义乌小商人走南闯北走街串巷，以糖、草纸等低廉物品，换取居民家中的鸡毛等废品以获取微利。鸡毛换糖，是义乌最早的创业故事。</p>    <p> 义乌工商职业学院里，创业是最正常的一种生态。在这里，创业的意思就是在淘宝上做生意。</p>    <p> 雪峰楼是学校最老的一幢楼，现在是创业学院的所在地。二楼的一间教室里，墙上贴着“激情点燃梦想，创业改变人生”的红色大字标语，黑板的公告栏上列着班级货源：羊毛袜保护价 17 元。这是创业有成的同学们为后来者提供的一项福利。</p>    <p> 每个教室的布置都大同小异。电脑旁、桌子下、教室后的货架以及仓库里，都堆满了各式各样的打底裤、拖鞋等当季热门商品。学生们卖着大同小异的商品，坚信走在已经被证明是成功的道路上更容易成功。</p>    <p> 教室外墙上贴的互联网创业者们的肖像已经被晒得褪色，搜狐的张朝阳、百度的李彦宏、京东的刘强东、腾讯的马化腾一幅马云的漫画被供在会议室里，这个清瘦的中年男人自信满满地侧目望向远方，漫画上写着“烟波里我自笑傲江湖”。</p>    <p> 往届毕业生杨甫刚已经取代马云，成为了学校里的新传奇。当年，靠着淘宝创业开着凯迪拉克回校的他，尽管背负着挂红灯的成绩单，依旧被副校长贾少华笑眯眯地称为“学校的英雄”。从那时候起，创业如燎原之火燃遍整个校园，学校也不遗余力地给他们提供支持：把供货商拉进学校，把快递公司请进校园；2008 年 12 月成立了创业学院，给优秀的同学大开绿灯——允许逃课，只要期末成绩合格；创业实践即淘宝等级可以抵学分；这些学生拥有两间教室，一间是仓库，一间是上课的教室，也兼仓库。“优秀的学生”有个标准——淘宝店达到 4 钻或月收入达 8000。</p>    <p> 现在，这个标准被降到 5000，又被进一步降到 2000。创业学院的经京璐老师告诉记者，这是为了进一步提高同学们的积极性。但该班级的目标是大二实现人均月收入 5000 元人民币，大三结束时增至 1 万元。这是 2009 年义乌工商职业学院副院长贾少华在北京的一个论坛上，面对 40 多家媒体豪气冲天许下的承诺。</p>    <p> 雪峰楼二楼的楼梯间，放着一面镜子，是以往“厂长经理专业”毕业生捐赠的。不过这个称呼早已过时。新生的淘宝创业家们无暇在镜子前整理仪容，他们提着麻袋匆匆地上楼，奔往堆满纸盒子的教室，他们有接不完的电话，大部分时间都消耗在网络的交易上。</p>    <p> <strong>模特队</strong></p>    <p> 陶敏璐是义乌工商职业学院大二的学生，念国际贸易。她认识李鑫淼也是因为淘宝。在学校里，有一支规模不小的半专业模特队，在校方推动下井喷的开店热情，给他们带来了海量工作机会。</p>    <p> 生意做大了的学生店主，都不吝啬多花点钱请漂亮的模特拍一组有大牌风范的广告片。照片好看，价格也能挂高点。李鑫淼总结：同样一件衣服，街拍的要比摆拍的更好卖。陶敏璐在阳光下看着自己的影子，有点不满意地捏了捏脸上的肉，感叹自己又胖了。她拿出 iPhone 手机，给我们看她几个月前的照片，自己又打量了一会儿，接着开始深刻地反省最近吃夜宵的恶习。</p>    <p> “活还挺多的，现在我们的身价也基本都在 1000 元一小时以上了，少于 1000 元的基本不接。”陶敏璐说。她当过腿模，戴过假发，穿过羽绒服，一开始为同学拍还有些不好意思，久而久之，就习惯了。“只不过是一桩生意，和所有的生意一样，老板满意就行。”她说。每次换季，店主们清仓换货时，也是模特和摄影师业务最繁忙的时候。</p>    <p> 每周一和周四，模特队会请来专业老师训练他们的形体和走台：踢脚、走步、眼神、微笑一面对镜头，陶敏璐立刻摆出了模特专业站姿，微微低头浅笑。这是练习过的专业微笑和站姿，在镜子面前仔细修正过，以确保在照片里看起来更漂亮。</p>    <p> 她还会根据客户的要求选择合适的妆容和行头。她在寝室里准备了专业的卷发棒和直发工具，不同风格的衣服搭配好挂在衣橱里，确保能随时打造“可爱日韩风”或是“大气欧美风”。</p>    <p> 陶敏璐也有个淘宝店，但荒芜多时。她就读的国际贸易系也要求每个学生开一个淘宝店，但她显然志不在此，连店上的宝贝照片也懒得找外面的摄影师拍，就自己穿着衣服随便让寝室的同学以白墙为背景凑合一下。放假回家，以前的同学们都纷纷问她：赚钱赚得怎么样啊？现在的收入让她颇有面子。这所学校能赚钱已经声名在外。</p>    <p> <strong>生活</strong></p>    <p> 在义乌工商学院，淘宝创业有三个阶段。第一阶段，在教室练摊。货物堆在教室里，在教室里的电脑边接单发货。第二阶段，搬出去住。生意做大，货物太多，店主会在校外租个套房，堆货自住，雇几个伙计看网店，自己开车出去拉货送货。第三阶段，神龙见首不见尾阶段。生意做到很大，雇人看店，自己也不再住仓库里了，平日里，思考的是战略、品牌，偶尔坐飞机出去见见大客户。“搬出去住”是创业成功的一项关键性指标，另一项是“买了自己的车”。创业学院的经京璐老师在介绍成功学生的案例时频频提及这两个词。</p>    <p> 李鑫淼正处于第二阶段。他开着黄海越野车将记者带到义乌郊区他的公寓。公寓楼下，一群女工正在手工穿线加工手机链。天色渐暗，她们点起灯继续赶工。一派热火朝天的赚钱气氛。</p>    <p> 晚上七点，李鑫淼们一天中最忙的时候开始了。打包、发货的时候到了。在这个三室一厅的公寓里，李鑫淼开始清点晚上要运的包裹。他将两条假透肉的黑色打底裤放进一个包裹，附上一双一次性手套作为小礼物，封口，扔到一旁。他请了 3 个员工帮他干活，还请个每天跟着做网店的“学徒”。</p>    <p> “打底裤是热销产品，一天卖出几十条一点不稀奇。假透肉色是今年流行，我专门研究过的。”李鑫淼说道，有点得意地眯起眼。</p>    <p> 三个房间都堆满了纸箱子，只有厨房空荡荡的。一台笔记本电脑在角落的桌子上泛着荧光。李鑫淼不停地弯腰，又直起身，埋在大纸盒子中间只露出一个头顶。房间里，淘宝旺旺的叮叮声和撕胶带的嚓嚓声此起彼伏。房门大开着，楼下一辆小皮卡已经发动引擎。他要把自己的包裹装上皮卡车，接着还要去学校以及周边村，帮一些没有车的同学收包裹，统一送去快递公司。</p>    <p> 李鑫淼很瘦，深蓝色的西装在他身上有些松松垮垮。西装是几个月前买的，注册公司后，他的身份变成了“总经理”，他发现，谈生意，必须要有点“形式感”才撑得起来。他熟练地发动黄海越野车，从“家”到学校再到快递公司的这段路，是每天日常生活的一部分。</p>    <p> 学校里，一楼的快递公司里人头攒动，灯火通明。圆通、中通、申通、邮政等公司都在学校里设立了快递收发点，有专人长期在此服务。每天的傍晚都是如此。工人们忙着称重、装车；发出的快递，地址统统为学院路 10 号。另一个女生提着外送的盒饭上楼，有人迎面问候她：“今天多少单？”“80。”“我们见谁也没有见快递这么勤。”李鑫淼说，“你知道吗，在我们这，谈恋爱的，只能两个做淘宝的人谈，在电脑前约会，一个接单，一个发货。”他大一才开始做淘宝的时候，从早上八点开始就粘在凳子上，因为怕错过生意，饭都不敢出去吃。</p>    <p> <strong>发家史</strong></p>    <p> 大一的时候，李鑫淼去进货还得拉个看上去“更成熟”的同学，装成父子去跟店主谈判。他是校方专业培养的第一批“超级毕业生”。进校第一天，老师就要求他们开个网店。开店第一个月，只有几单生意。同寝室的人很快放弃了，离开了淘宝班。李鑫淼在校园里转悠，看到别人走大单，大包大包地发快递，心想，这玩意儿能赚钱？不大可能吧。</p>    <p> “ 不夸张地说，那时候满脑子都想着发横财。”他笑说。他没事就骑着车跑去经贸城转悠，看到什么货便宜就进什么。</p>    <p> “那时候一天赚 20 块钱就很开心，一天的饭钱有了。”2010年夏天，南非世界杯期间，一种噪音巨大的助威工具“呜呜祖拉”频频登上报章头条，旋即登上淘宝热卖榜。</p>    <p> 李鑫淼做起了世界杯生意：2块钱进货、15块卖出的小喇叭让他大赚一笔，限量版世界杯足球利润更高——当然是假的，一个可以赚 100 多块钱，许多酒吧都找他们订货。世界杯期间，别人熬夜看球，李鑫淼熬夜看店，每天都处于高度亢奋状态。</p>    <p> “赚来的第一桶金，想也没想，就拿去进货了。”另一笔让他印象深刻的生意是一次性雨衣，进价很便宜，但利润也很低，只有一毛钱一件。这玩意儿非常畅销，正常情况下，一天有 100 到 200 元的稳定利润，玩漂流的旅游团对此需求很大。有一次，有个客户给他留言要了 1 万件，他正愁淘宝无法交易如此大数量的商品时，对方直接把钱先打到了他账户上。</p>    <p> 李鑫淼或许继承了家族的商人头脑。他父亲的第一桶金就是从扬州贩毛绒玩具去外地卖赚到的。从上初中开始，父母就离开台州去外地打理生意，他一个人在台州生活了 7 年，寄居在父亲相熟的一个老师门下。那时候他大学报考到义乌，是听说父亲的一个客户在这里，想着也许能为父亲分忧；在所有的重要决定上，父亲都只说“好吧”。</p>    <p> 后来的李鑫淼转行做起了女性生意，专卖秋季打底裤、袜子、保暖内衣，代销一些品牌羽绒服。他在学校小有名气，加上在校园内的淘宝创业大赛上获得了第一名，他开始作为创业新星被拉去四处介绍经验。</p>    <p> “淘宝就是个让你练手的地方，让你心智成熟，胆子变大。如果上了其他大学，我可能也会变成这样，但不会成长得这么快。”李鑫淼说。从大一到大三，急剧增长的个人财富和忙碌的生意让他来不及思考人生。他曾被骗过，一个杭州的网站推广公司宣称能帮他们做店铺推广，要去了 2 万元，却迟迟不见推广，打了几次电话，对方的回复都是“技术团队在维护中”。还有一次店铺的客服员工操作不当，误关闭了许多交易，店被扣了 12 分，按照淘宝规则当晚被封。李鑫淼一夜没睡，连夜开车赶往杭州，清晨就出现在了淘宝商城总部。做淘宝三年，这是他唯一一次和阿里巴巴打交道。</p>    <p> <strong>未来</strong></p>    <p> 和淘宝相伴的大学三年，最亲密的除了电脑，还是电脑。只有在后半夜，淘宝旺旺终于偃旗息鼓，李鑫淼才有空伸个懒腰，去做一些别的事情。“我们的乐趣都在后半夜。”天气晴朗的晚上，他和同学们会去市区找一家酒吧，喝喝酒，聊聊不讲理的卖家，聊聊生意的未来，以及女孩子们。</p>    <p> 最近的一次，他喝多了，朋友说他整晚整晚都在唱歌，吼的是“怒放的生命”和“朋友”。他说那是最近两个月唯一让他兴奋的事情。</p>    <p> “做这行挺累，无厘头的买家动不动要求退货，不然就拿投诉来威胁你。”</p>    <p> “我们就是找一个东西，然后把它卖出去。这个模式太简单了，太容易复制了，太没有技术含量了。”</p>    <p> “赚了钱以后，就买好的东西，享受好的东西，买好车、好房子，再出去玩，到处去玩，人的一生，不就是这样吗？”李鑫淼说，曾经有记者劝他读书，掌握了英语就可以打开一个新的世界。“我买了《新概念英语》，但念了两页，发现念不下去。”</p>    <p> 在学校，马云是淘宝创业家们共同的偶像。不过李鑫淼更崇拜李彦宏：“他是商人，他有才能，在美国的时候，一个人窘迫得很，也能突然之间就成功了。”李鑫淼说他当年裹着被子睡在教室地上的时候，就想到李彦宏。“我现在还远远算不上成功。”</p>    <p> 李鑫淼开车带记者去他一个朋友的仓库，那人也曾在义乌工商学院就读过，几百平方的仓库堆满了诸如 iPad 外壳、iPhone 手机套、愤怒的小鸟手机链等商品。</p>    <p> 这是淘宝大学风光无限的第三阶段，位于这一阶段的学生或校友们，已经可以从“淘宝卖家”升级为“企业家”了，多少都曾出现在雪峰楼门口的玻璃公告栏里。</p>    <p> 当年开着凯迪拉克回学校的毕业生杨甫刚显然已经到达了第三阶段。“他的仓库也在附近，但他的生意已经没有以前好了。”李鑫淼说。</p>